Paasklokken

Twee meisjes, op dezelfde dag geboren, even groot en bijna even oud. De één mocht blijven,
de ander ging zachtjes weer terug. Twee baby's. De één ligt in een wiegje met warme
kruiken, de ander in een heel klein kistije met koelelementen. Twee moeders. De één straalt
van pure vreugde en bij de ander lees ik het levensgrote "waarom" in de ogen. Twee
kraambezoekjes, een paar uur na elkaar. Behoedzaam streel ik de handjes. Prachtige
handjes, helemaal compleet. Het ene paar is warm en levend en grijpt naar mijn vinger, het
andere paar is wit en koud. Verwondering en verbijstering. Het is niet te bevatten.

Wanneer ik in de auto terugrijd, de lange rit van de Randstad richting Groningen, sta ik in
gedachten opnieuw bij dat ene, dat stille kindje en kijk hoe ze daar ligt, zo letterlijk levenloos.
Haar beeld blijft me bij. Lief klein meisje, zeg ik zachtjes in mezelf, zo hoort het niet te zijn, zo
ben je niet bedoeld. Morgen word je weggebracht. Een kleine stoet. Een heel klein graf. En
een groot, intens groot verdriet. "Dan is ze er niet meer", zei jouw mama. Ik zag hoe ze
onafgebroken naar je keek. Zo trots, zo liefdevol, zoals alleen een moeder kijken kan. Je bent
"haar zon en haar maan/ haar hele bestaan/ is met jou verweven/ maar jij bleef niet leven."
Gestorven in de moederschoot en de dood heeft een ruw en duidelijk zichtbaar stempel
gedrukt op je kleine lichaam. Onmiskenbaar, onherroepelijk en onverbiddelijk. Daar schrik ik
wel van.

Ik houd mijn adem in, want in de verte hoor ik klokgelui. Het zijn doodsklokken, zwaar en
donker: "Stof ben je en tot stof zul je wederkeren." En: "Alle vlees is als gras? het gras
verdort, de bloem valt af." Ik krijg het er benauwd van. Was dit het dan? Is dit alles wat er te
zeggen valt? Is alles nu voor niets geweest, het wachten, het verlangen, het koesteren? Een
zachte fluistering, een roep om hulp naar Boven. Roerloos sta ik, wanneer Hij in de stilte het
kleine vertrek vult met Zijn tegenwoordigheid. Zijn handen omvangen het kind. Het zijn
doorboorde handen. Nimmer zag ik zulke handen. Zo beschadigd, en tegelijk zo teder en
behoedzaam. Ik hef mijn hoofd op. Nieuw en ander klokgelui weerklinkt. Hoger, lichter. Het
zijn bruidsklokken. Triomfantelijk is de toon: "Dood, waar is je prikkel, hel, waar is je
overwinning?" En: "Want nu de Heer' is opgestaan, nu vangt het nieuwe leven aan."”

Een snik welt op in mijn keel. Nu kan ik gaan. Nu ik dit gehoord heb, en gezien. Kijken door
de ogen van het geloof, dat gebeurt niet alle dagen. Maar hier gebeurt het, hier in deze
kraamkamer, waar de doodsklokken, de bruidsklokken en de paasklokken zich verenigen tot
een hemels carillon. Vaarwel, lief klein meisje. 1k kan mijn tranen drogen. Want morgen zal
het Pasen zijn.
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