
Paasklokken 
 
Twee meisjes, op dezelfde dag geboren, even groot en bijna even oud. De één mocht blijven, 
de ander ging zachtjes weer terug. Twee baby's. De één ligt in een wiegje met warme 
kruiken, de ander in een heel klein kistje met koelelementen. Twee moeders. De één straalt 
van pure vreugde en bij de ander lees ik het levensgrote "waarom" in de ogen. Twee 
kraambezoekjes, een paar uur na elkaar. Behoedzaam streel ik de handjes. Prachtige 
handjes, helemaal compleet. Het ene paar is warm en levend en grijpt naar mijn vinger, het 
andere paar is wit en koud. Verwondering en verbijstering. Het is niet te bevatten. 
 
Wanneer ik in de auto terugrijd, de lange rit van de Randstad richting Groningen, sta ik in 
gedachten opnieuw bij dat ene, dat stille kindje en kijk hoe ze daar ligt, zo letterlijk levenloos. 
Haar beeld blijft me bij. Lief klein meisje, zeg ik zachtjes in mezelf, zo hoort het niet te zijn, zo 
ben je niet bedoeld. Morgen word je weggebracht. Een kleine stoet. Een heel klein graf. En 
een groot, intens groot verdriet. "Dan is ze er niet meer", zei jouw mama. Ik zag hoe ze 
onafgebroken naar je keek. Zo trots, zo liefdevol, zoals alleen een moeder kijken kan. Je bent 
"haar zon en haar maan/ haar hele bestaan/ is met jou verweven/ maar jij bleef niet leven." 
Gestorven in de moederschoot en de dood heeft een ruw en duidelijk zichtbaar stempel 
gedrukt op je kleine lichaam. Onmiskenbaar, onherroepelijk en onverbiddelijk. Daar schrik ik 
wel van. 
 
Ik houd mijn adem in, want in de verte hoor ik klokgelui. Het zijn doodsklokken, zwaar en 
donker: "Stof ben je en tot stof zul je wederkeren." En: "Alle vlees is als gras? het gras 
verdort, de bloem valt af." Ik krijg het er benauwd van. Was dit het dan? Is dit alles wat er te 
zeggen valt? Is alles nu voor niets geweest, het wachten, het verlangen, het koesteren? Een 
zachte fluistering, een roep om hulp naar Boven. Roerloos sta ik, wanneer Hij in de stilte het 
kleine vertrek vult met Zijn tegenwoordigheid. Zijn handen omvangen het kind. Het zijn 
doorboorde handen. Nimmer zag ik zulke handen. Zo beschadigd, en tegelijk zo teder en 
behoedzaam. Ik hef mijn hoofd op. Nieuw en ander klokgelui weerklinkt. Hoger, lichter. Het 
zijn bruidsklokken. Triomfantelijk is de toon: "Dood, waar is je prikkel, hel, waar is je 
overwinning?" En: "Want nu de Heer' is opgestaan, nu vangt het nieuwe leven aan." 
 
Een snik welt op in mijn keel. Nu kan ik gaan. Nu ik dit gehoord heb, en gezien. Kijken door 
de ogen van het geloof, dat gebeurt niet alle dagen. Maar hier gebeurt het, hier in deze 
kraamkamer, waar de doodsklokken, de bruidsklokken en de paasklokken zich verenigen tot 
een hemels carillon. Vaarwel, lief klein meisje. Ik kan mijn tranen drogen. Want morgen zal 
het Pasen zijn. 
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